银河国际官方版

从2015年驱动，艺术家蔡文悠因家中老东谈主的接踵离世，世俗回到泉州。在四次葬礼庆典本领，她拍下了广泛相片。最终这些相片聚首成册，出书成新书《三十六策，走为善策》。它不仅纪录了从2015年往后起蔡文悠履历的葬礼，还有她我方对存一火的念念考，以及不同受访者对闽南习气的看法和体悟。

NOWNESS“聚焦照相师”系列最新短片《闽南异乡东谈主》，咱们将镜头聚焦于蔡文悠，奉陪着她的返乡祭祖之旅，寻找她身上的“闽南性”。

蔡文悠的闾阎泉州，领有私有的场地文化：海港交易的闹热为此地赋予了深厚的出走习性，东谈主们远渡重洋，将闽南文化带到了寰球各地，就像蔡文悠的父亲蔡国强所作念的那样；另一方面，系族社群，神鬼珍爱和文化会通，又为此地镀上舒服的宗教颜色，多元的宗教体系与繁复的习气庆典，一直被视为闽南文化独树一帜的特质。

这一切经常让蔡文悠感到敬爱和困惑。多个地区的身份和文化在她身上重复，她有好几个家，却经常嗅觉我方莫得包摄。当她再次回到泉州，咫尺熟谙又生分的一切，又将她打成了阿谁扞格难入的异乡东谈主。

当蔡文悠被问起来自那里，她老是会说，我方来自中国。东谈主们雀跃于这个谜底，不再追问，但她心里也犯陈思。

成长过程中，她大部分时候齐是一个“外来者”。5岁前她生涯在日本，在距离东京一小时车程的小镇上。之后又随父亲蔡国强搬到纽约，在20世纪90年代，成长于一个在纽约生涯、作念艺术的中国度庭，也显得不同寻常。

Jil Sander 亮片钉珠毛衣、亮片钉珠半身裙

20多岁时，她驱动结子一些中国一又友。亦然在其时候，一又友告诉蔡文悠，她的经常话有着中国南边口音，于是她对故乡的恍惚意见渐渐有了更具细节的抽象。

毕业后，撰写回忆录、整理照相集成为蔡文悠探寻自我身份的一种步地。她融会到，在番邦一又友眼里她是个中国东谈主，在中国一又友眼里她是个“纽约客”，而在家眷谱系中，她是一个泉州东谈主。但这三个身份就像三条不对身的裤子，哪条一稔她齐不自负。

“有些东谈主在成长过程中对我方是谁非凡笃信，而我则一直仅仅非凡明晰，我不是什么、不可爱什么。是以我只可恍惚地探索我是谁，什么最能引起我的共识。”蔡文悠说。

她以为我方的童年非凡孤单，身边很少有同龄东谈主，更别说与她身份相似的东谈主，不错供她对比照耀。父亲蔡国强谢寰球各地办展，每次齐会带上蔡文悠。蔡文悠也理解父亲，知谈父亲的宅心在于让我方见世面，带着出去玩，但次数多了，蔡文悠以为仅仅“被父亲带着参不雅他的使命”。

由于父母在家里常用闽南话接头银河国际官方版，蔡文悠也断断续续学会了闽南话。有一段本领，她的闽南话比经常话说得更好，如今她的一些闽南话用词，致使频年青的一代泉州东谈主说得更纯碎和老旧，但她却不自知。

泉州终归离她很远。在她2015年出书的回忆录《可不不错不艺术》中，她回忆大学刚毕业时在泉州长住的一段时光。在那本书里，泉州的生涯老是百无廖赖，是一个与“家”的意见距离甚远的生分故乡。

2015年，蔡文悠的阿太（曾祖母）照旧100岁了，在蔡文悠的不雅念中，阿太仿佛会长期活下去。直到死一火出乎预感。

蔡文悠一家坐窝订了今日飞往泉州的机票，迂回回乡，见阿太临了一面——在闽南习俗中，过世之东谈主的遗体要见过嫡亲才气移到棺材中。在此之前，遗体停于房子的正厅中三到五日，供前来的亲一又漫骂上香。香火日夜弗成灭火，尚未倒过来时差的蔡文悠一家就成了最相宜的守夜东谈主选。

上图：泉州浮桥不雅音寺

下图：闽南寺庙常见各式烛炬

蔡文悠拍摄，收录于《三十六策，走为善策》

阿太过世后，纸扎店的工匠很快前来测量客厅的大小，并在一天之内委派了一栋金碧辉映的纸制“房屋”。关于东谈主们遴荐将什么带入下世，蔡文悠十分感风趣。她去打听过售卖纸扎的店铺，曾经花数小时翻遍淘宝上通盘的纸扎商品。在那里，东谈主们不错买到Supreme、Gucci和Chanel等各式耗损，买到60英寸的大彩电，致使一栋银行。

阿太离世不久后，蔡文悠的外公也死一火了。在那往后几年，蔡文悠履历数次葬礼。闽南私有的丧葬习俗和庆典，让在国际长大的她感到生分和进退失据，她于是以艺术家和照相师的身份，驱动提起相机拍摄。

精致的纸扎会在路边烧掉

蔡文悠拍摄，收录于《三十六策，走为善策》

她参与的每一次葬礼的庆典齐有多少远离。比如参与阿太葬礼时她要穿红衣，因为阿太遐龄离世，第四代子孙要按喜丧办，到了祖父母辈又变成白衣；比如阿太的遗体在24层公寓的客厅停灵，爷爷则在叔叔的厂房仓库；比如每一次出丧的经过也齐有细节上的不同，全遵命负责安排丧葬经过的“一条龙”师父的条目。最近一次，师父安排全家东谈主绕坐在纸钱堆周围，在纸钱废弃本领他们要手持一把假剑，不休呼叫已逝家东谈主的姓名。

“这险些像一种步履艺术。”蔡文悠心想。到自后，其他亲戚也猜忌起来，问师父：“咱们还要这么作念多久？”师父看了一眼本领，说：“再喊20分钟。”于是东谈主们延续照作念。

废弃纸质祭祀用品在闽南葬礼中很常见

蔡文悠拍摄，收录于《三十六策，走为善策》

将纸扎或纸钱烧掉是葬礼的紧迫一环。广泛纸成品在路边的旷地处废弃着银河国际官方版，酿成巨大的火焰。

过程中，东谈主们莫得饮泣，蔡文悠也颠簸于咫尺的表象。“闽南的葬礼老是一直在烧东西。”蔡文悠说，废弃是她在葬礼中印象最长远的才略，在她看来，这不是一个哀恸的时刻，而是带着一点庆祝的意味，是生者对死人临了的祷告和送行。

2022年，蔡文悠驱动整理这些年拍的丧葬相片，想着将它们作念成一册书。当蔡文悠把这些相片给番邦一又友看时，他们总以为这是某种派对——几十桌摆在户外的宴席，颜色缤纷的庆典用品，排成队列的东谈主群，身着彩衣的乐队和演员，一切看起来齐是那么吵杂。

当地东谈主对葬礼见怪不怪

蔡文悠拍摄，收录于《三十六策，走为善策》

在敲定书名时，她意象一则闽南习俗：闽南葬礼临了，东谈主们是弗成互相谈别的，因为那样寓意不好，会招致下一场葬礼更快到来。“一个优雅的告别步地就是绝不声张地离开，也就是西方东谈主所谓的‘爱尔兰式告别’（指三十六策，走为善策），而在这里，咱们就权且叫它‘闽南式告别’吧。”

蔡文悠所看到的葬礼，高大的庆典、尴尬的习气，还有那些只消在这里才气见着面的远房亲戚，齐让她防不胜防。但这些履历也让她前所未有地深入到故乡的场地肌理中，渐渐掀开她看待故乡的新视角。

《三十六策，走为善策》中有很多真理的细节：在一张相片中，一个随机途经的孩子若无其事走入灵堂中，还在一边吃着包子，这可能是蔡文悠的某个远房亲戚家的孩子；在另一张围绕着纸扎屋的大合照中，有一张底片尴尬其妙漏入一齐无法解说的光，自上而下掩盖在纸扎屋的上方，蔡文悠把相片给家东谈主看，家东谈主就将光解说为某种显灵的标记。

葬礼的庆典经过由“一条龙”师父把控

蔡文悠拍摄，收录于《三十六策，走为善策》

很多相片拍摄于户外，有时他们身处建造工地旁，有时是在自行车棚里，有时是在马路边上，车辆和生分的东谈主流在他们周遭移动。在蔡文悠非凡可爱的一幅二联图像中，她的父亲和妹妹分裂一稔丧服，昏黑的布景里有网吧的霓虹灯牌在能干。

这体现出闽南葬礼全球化的属性，在丧葬过程中，全球空间和私东谈主空间的领域变得恍惚。摆席占地、出丧占谈，但通盘东谈主齐默认这种临时占用。蔡文悠解说：“因为他们知谈死一火是人命不可幸免的一部分，莫得东谈主但愿葬礼长期延续下去。”

借由照相师的身份，蔡文悠在葬礼上得回了一个新的变装，致使是一种不寻常的特权。换作其他东谈主或其他家庭，齐可能会十分“忌讳”对死一火事务的纪录。

“咱们中国东谈主就是很不肯意辩论死一火，好像假装它不会发生相同。”《三十六策，走为善策》印出后，蔡文悠的表亲时隔多年再次翻看这些相片，在约聚上批驳谈，“文悠拍的齐是咱们平时不敢拍的，要是我姆妈看到我拍，一定会叼（骂）我。”

同期，极度身份也让蔡文悠得以与闽南社会保持安全距离，既不错近距离不雅看，又不至于被卷入它的社会圭表中。这个圭表暗藏着一套基于姓氏、性别和血亲的系族逻辑，盲从着严实保守的等第。这在葬礼中更直白地推崇出来：

家庭序列中的第一位是家眷中最年长的男性，他会负责佩戴过世家东谈主的遗像，在他之后每个东谈主齐循序领有我方的位置和变装。蔡文悠因为是女孙，尽管在同辈中年事最长，但孙辈的背负却落在比她小十岁的堂弟身上，行为蔡家男孙，他在等第轨制中得回了更优胜的位置。

在承天寺舍弃的牌位，其中也有蔡文悠外公以及更长者的牌位蔡文悠拍摄

纪录者的变装给了蔡文悠抽离出这种圭表的借口：“演出一个传统真理上不会出目前葬礼上的变装，给了我一种目的感。”这让蔡文悠不以为我方在这种封建保守语境中有所短少，或是低东谈主一等，也给了她绕过这些传统的步地。

随着回忆录与几本照相集的发表，蔡文悠越来越多地谈起我方身上的“闽南性”。她了解到这不仅是一种“口音”，还包含了更深档次的文化熏染。在一次次回望故乡后，一些顾忌也再次裸暴露来，成为蔡文悠身上“闽南性”的注脚。

她想起在10岁的时候，就随着父亲看过风水书。蔡文悠的双亲留神风水，每次展览或行径前齐要问风水先生有关事宜。耳濡目击，风水也成为了蔡文悠寰球不雅的一部分。几日前，她走进北京的一家冷清的餐馆，立即觉察到它“风水不好”——从进门的场地能平直看到卫生间。她下融会地认为这是店生意稀薄的原因。

她还想起小时候回到泉州，大街上尽是三轮车。东谈主们要去哪儿，要搬什么东西，齐得靠它。年幼的蔡文悠坐上三轮车时，只嗅觉车子跑得赶快。最近她再次回到泉州，只可在老城里找到三轮车的行踪。蔡文悠搭上一辆，试图跟三轮车师父用闽南话接头，对方莫得回复。“我还以为是我闽南语说得不好。”回过神来，对方才说，我方是江西东谈主，不会泉州话。

蔡文悠在泉州的家是一套位于24楼的公寓。每次来到这个家，她总能看到远方山顶伫立着一座广袤的雕饰——一位无际的将军骑着一匹马，但她一直不知谈那座雕饰是什么。那是位于泉州市丰泽区大坪山尖端的郑告成像。铜像高30米，郑告成骑马挺立，面向大海招手。

蔡文悠一直对它感到敬爱，手机里存着从各式角度拍摄雕像的相片。她叹气谈：“大概正因为我是一个局外东谈主，即便我每次回归齐会一遍一随处看到这个雕像，它对我来说仍然非凡簇新和非凡。某种进度上，葬礼也相同，我照旧履历很屡次，但仍弗成与竟然生涯在这里的东谈主比较。这些庆典和标准腹地东谈主早已司空见惯，就像这匹马相同，他们不再敬爱这些标准背后的原因。”

在昔时几年间，泉州的丧葬习俗也在快速演变。过往隆重面子的格合并繁琐的庆典经过渐渐化简。铸成大错地，蔡文悠经由《三十六策，走为善策》，也成了纪录这一变迁的见证东谈主。

晴明祭祖的蔡家和吴家

蔡文悠拍摄

但总有些说不清谈不解的东西无法浮松遗弃或变嫌。小时候，蔡文悠跟表哥去吃泉州最早的肯德基之一，餐厅送了她一个马克杯。这些年谢寰球各地奔跑，这个杯子她一直带着，用到目前。在纽约时，蔡文悠每天站在窗前，视野透过玻璃，就能看到一街之隔的邻居家，巨大的电视屏幕上播的节目，那只来自泉州肯德基的杯子，就在她手边。

NOWNESS Paper 2024春季刊关怀东谈主们身处异乡的气象：在前去生分之地时，你在期待什么？当东谈主们出走之后，还会想家吗？飘浮到什么时候才气“简陋”？是的，目前的咱们齐是局外东谈主。